Nell’aia, accanto alla casa, svetta una grande magnolia. Intorno, a perdita d’occhio, la campagna. Con le sue foglie «piene come le guance delle mamme» e i suoi rami forti come le braccia dei papà, quell’albero è il posto preferito dai bambini, che si arrampicano e si nascondono tra le sue fronde. Ed è proprio da lassù che, un giorno, guardano i papà partire, zaini in spalla, l’uno dietro l’altro.
[...]
Da quel giorno tutto cambia, e di tempo per giocare non ne resta più molto. La magnolia, lei sì, resta al suo posto, e quando una notte spuntano uomini guardinghi, magri e forti, coi fazzoletti rossi al collo, che non sono i papà ma gli assomigliano tantissimo, è sui suoi rami che trovano rifugio. Al mattino sono già spariti, lasciando solo un ricordo, un binocolo fra le foglie, che non sfugge ad altri uomini - questi in divisa - arrivati a cercarli su una camionetta. Ma i bambini e il grande albero sapranno proteggere il loro segreto, e il binocolo rimarrà lassù, stagione dopo stagione, in attesa di un nuovo giorno.
